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El ensayo «A idéias fora do lugar» es el primer gran paso del
trayecto intelectual de Roberto Schwarz, y marca un momento
de florecimiento del pensamiento dialéctico en el Brasil. Como
se sabe, la tradición de la crítica cultural dialéctica tuvo su pri-
mer gran momento en la obra de Antonio Candido (1918), a la
que Schwarz va a dar continuidad y amplitud. Quiero hablar del
ensayo en tres momentos: el de su publicación, los años 1990
y el presente. 
El texto fue publicado en 1973, en la revista Estudos CEBRAP.
Como han de recordar, se trata del primer ensayo dentro del pro-
longado asedio a través del cual Schwarz va a demostrar que
Machado de Assis configura un punto de vista productivo para
mirar, con los lentes de la crítica cultural, el capítulo brasileño de
la historia de la modernización capitalista.
En este primer estudio ya están presentes las características fun-
damentales de ese proyecto. El ensayo parte de la intuición, que
todos tenemos, del carácter postizo de las ideas en Brasil. Examina
cómo ese rasgo se configura en el siglo XIX como uno de los
resultados del desacople entre la doctrina más prestigiosa en los
nuevos países de América Latina: el liberalismo europeo —y las
nociones de libertad individual, trabajo libre, igualdad ante la ley,
etc.—, y la vida real en un país en el que la economía estaba basa-
da en el esclavismo. Ese desacople estructural es formador de la
comedia ideológica que caracteriza al Brasil y nos molesta a todos,
progresistas y conservadores.
Schwarz busca el fundamento de ese desfasaje —que no es exclu-
sivo del Brasil— en el hecho que lo causa, las relaciones de pro-
ducción, y sostiene que ellas muestran que las nociones de cen-
tro y periferia esconden su interdependencia (para dar sólo un
ejemplo de la época de Machado: el esclavismo, abominación
nacional, era una iniciativa comercial del capitalismo, abomina-
ción internacional). En el ensayo, Schwarz examina cómo esas
relaciones de producción determinan la estructura social. En el
siglo XIX en el Brasil había tres clases sociales: los propietarios,
los esclavos y lo hombres denominados libres que dependían en
todo de los propietarios, haciendo que las relaciones de favor
dominasen la vida nacional. La relación de favor no soporta ni
un minuto la ideología de la igualdad entre los hombres. Pues
bien: en la esfera de la cultura, esta situación produjo un males-
tar, el de no poder representarse a través de las nociones dis-
ponibles. El choque entre las ideas importadas de una Europa
liberal y nuestra realidad tiene como uno de sus resultados que
en América Latina las ideas giran en falso, con interesantísimas
consecuencias. Machado es el primer escritor brasileño que
encuentra la forma literaria capaz de dar expresión a esta situa-
ción específica.
El ensayo de Schwarz tenía como primer propósito reconstruir
el suelo histórico en el que se va apoyar la obra de Machado, pero
de hecho tuvo muchas otras implicancias. La principal es que pone
fin a las explicaciones dualistas sobre el Brasil. Específicamente,
en el campo de la historia de las ideas pone fin a la querella sos-
tenida por los partidarios de las explicaciones basadas en dualis-
mos (la perenne discusión copia vs. original es la expresión cul-
tural de una dicotomía que atraviesa otras esferas: metrópolis vs.
colonia, atraso vs. progreso, desarrollo vs. subdesarrollo, hege-
monía vs. dependencia). En su texto Schwarz señala cómo la coe-
xistencia de esclavismo y liberalismo no es una excepción res-
pecto de una normalidad que un día sería necesario alcanzar. En
el sistema en que vivimos, toda superación supone permanencia,
y todo cambio conlleva asimismo repeticiones. La llamada origi-
nalidad brasileña resulta así un ejemplo del desarrollo desigual
pero combinado del capitalismo. Pues bien: el sólo hecho de haber
aclarado de una vez por todas (aunque ciertamente con cada gene-
ración el tema retorna), que la modernización siempre conlleva
la reposición del retraso, y que ello no es mala suerte o falta de
desarrollo, sino una característica estructural de un sistema que
genera exclusión, ya hace del texto de Schwarz uno de los más
importantes de la producción brasileña. 
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Pero hay más. El ensayo presenta una rigurosa revisión y una per-
tinente renovación de categorías: una de las más productivas es
la noción de ideología de segundo grado, que abre la posibilidad
de comprender la historia mundial a partir de ese funcionamien-
to peculiar. En sus lugares de origen, las ideologías por lo menos
describen la apariencia, mientras que aquí no la describen siquie-
ra falsamente, y no gravitan según una ley que les sea propia. Esa
situación las hace risibles. Claro que en la medida en que apare-
cen ridiculizadas, esas ideologías pueden dejar de engañar. Pueden,
también, mostrar sus límites. En manos de maestros como
Machado o Dostoievski, esa confrontación entre ideas y lugar
social acaba por posibilitar la aparición de un «criterio para medir
el desvarío del progresismo y del individualismo que el Occidente
imponía e impone al mundo».1 En otras palabras, examinada en
países de modernizaciones truncas, la ideología maestra del
Occidente, el progreso, tiene otro ritmo, un ritmo que puede ser
avistado y escrutado por la crítica cultural.
En este capítulo de las determinaciones de orden más general, el
ensayo abre una perspectiva de interrogación de un gran número
de certidumbres. Por caso, dado que las ideas universales —el libe-
ralismo en el caso del tiempo de Machado— no funcionan aquí de
la misma manera, su pretensión de universalidad se ve abortada.
Segundo, la convivencia de los contrarios, en el caso del esclavis-
mo y el orden asalariado del mundo burgués, dice mucho de su
interpenetración. De hecho, en este aspecto Brasil muchas veces
prueba que al progreso, el otro nombre de la modernización capi-
talista, le es inherente la exclusión social. Las ilusiones de supera-
ción estallan en el reverso de cada avance histórico. Uno de los
motores de esas ilusiones es justamente la imagen de los mode-
los de afuera, que nos da una idea de nación que no nos describe,
pero que nos hace suponer que basta con hacer un esfuerzo his-
tórico para poder, finalmente, entrar al concierto de las naciones
y tener todo lo que esos modelos tienen. Claro que la división inter-
nacional del trabajo nos recuerda siempre la imposibilidad de esas
ilusiones, en la medida en que es el horizonte máximo de expec-
tativas que el sistema puede ofrecer. Todos queremos el progre-
so, pero pocos nos detenemos a preguntarnos ‘progreso para quién
o de qué’. Embarcarse en el barco con agujeros del «ahora por fin
vamos» equivale siempre a comprar el sistema por el precio por el
cual se vende, e impide que se interrogue el orden que genera el
problema y hace agujeros en el proceso mismo de su producción
y reproducción, en todo y cualquier barco.
Con esto llego a mi segundo momento: los años 1990, cuando
nuevamente se plantea con fuerza la ideología de que íbamos a
llegar a integrarnos en el admirable Mundo Nuevo de la globali-
zación. En Brasil son años de intensos esfuerzos para, finalmen-
te, modernizarnos. En la esfera de la cultura, vale la pena recor-
dar que las palabras clave del nuevo orden mundial eran diversidad,
pluralismo, hibridización, transculturación. Por un lado, este opti-
mismo del intelecto describe, para seguir hablando como Schwarz,
la apariencia de la realidad: hay un gran flujo de comunicación
entre los países, se traducen más libros al inglés, y hasta en el
campo del enemigo, el cine, podemos competir. Este mercado
ampliado condujo a muchos a pensar que no iba a haber más
dominación sino hibridización (¡siempre me da ganas de pregun-
tar a los aztecas o a los mayas qué les parece la hibridización!).
En este contexto el ensayo de Schwarz adquiere una mayor rele-
vancia. Aprendimos con él que la modernización capitalista nece-
sariamente excluye. En su formulación, hay que tener siempre en
cuenta que en los países creados por la descolonización vivimos
en un «espacio diverso pero no ajeno»,2 un espacio en que las
categorías plasmadas en los países centrales no se aplican con
propiedad ni pueden dejar de ser aplicadas: giran en falso, aun-
que sean obligatorias. El espacio es diverso porque la coloniza-
ción obviamente no creó sociedades semejantes a las de las metró-
polis, ni la ulterior división internacional del trabajo construyó
igualdad. Pero se trata de un espacio del mismo orden, pues tam-
bién es comandado por la dinámica abarcadora del capital 
Una vez que se miran las relaciones reales, ideas como las de los
ideólogos de una mezcla híbrida, capaz de reemplazar las rela-
ciones reales de dominación, parecen poco verosímiles. Cito uno
de esos ideólogos para que veamos qué sucedió con la hibridiza-
ción. En un texto de 1992, se nos dice que los intercambios y los
contactos posibilitados por la globalización son «progresistas y
saludables» y dan impulso a la proliferación de nuevas culturas.
Las viejas ideas de dominación e imposición no se aplicarían a este
nuevo cuadro:
La densa red de decisiones culturales y económicas lleva a asi-
metrías entre los productores y los consumidores y entre los
diversos públicos. Pero estas desigualdades no son casi nunca
impuestas de arriba hacia abajo como quieren los que esta-
blecen oposiciones maniqueístas entre clases dominantes y
dominadas, o entre países del centro y de la periferia.3
Si todos hubiésemos efectivamente aprendido con las ideas fue-
ra del lugar, sería menos común tener evaluaciones que separan
de forma tan radical la cultura de las condiciones materiales.
Creo que con el debate sobre la globalización quedó más claro
el aporte del pensamiento de Schwarz. Si permanecemos en el
primer nivel, vale destacar que el debate de los años ‘90 entre
autonomía cultural o integración a la cultura internacional del
consumo —que muchas veces llegaba en la pregunta de si debí-
amos integrarnos a la cultura global o luchar por mantener una
hipotética cultura nacional—, es una versión del viejo dualismo
entre imitación o cultura original. Como antes, aunque sea inevi-
table el debate también hoy carece de sentido, en la medida en
que presupone que se puede elegir sin tener en cuenta la fuer-
za de un sistema que se impone por todo el globo. En este con-
texto, ideas como hibridización son, en la mejor de las hipótesis,
wish fulfillment.
1 Roberto Schwarz, «As Idéias fora do Lugar», en Ao Vencedor as Batatas:
Forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro, São
Paulo, Livraria Duas Cidades, 1977, p. 23.
2 Roberto Schwarz, «Um Seminário de Marx», en Sequências Brasileiras, São
Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 95. 
3 Nestor García Canclini, «Cultural Recoversion», en George Yúdice, Jean Franco
y Juan Flores (eds.), On Edge: The Crisis of Contemporary Latin American
Culture, Minneapolis, University of Minnesotta Press, 1992, p. 34.
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Para terminar, quiero retomar las ideas fuera de lugar como ideo-
logía de segundo grado. Lógicamente Schwarz sabe que en el cen-
tro donde son producidas esas ideologías son falsas, aunque allá,
por lo menos, y tal como vimos, describen la apariencia de la rea-
lidad. Pero como ideologías de segundo grado, su funcionamien-
to en la periferia nos debería enseñar a no engañarnos con ellas.
Se trata del privilegio epistemológico si no de toda la crítica en
la periferia, sí de la visión materialista que verifica cómo efecti-
vamente ocurre la mediación entre la totalidad sociohistórica y
los niveles culturales y políticos. 
Quiero concluir con un ejemplo de cómo la teoría de las ideas fue-
ra de lugar nos permite entender mejor el funcionamiento real del
sistema, a través del caso de una novela publicada en 2009 por
Chico Buarque de Hollanda. Como se sabe, es uno de los mejores
compositores de la música popular brasileña, y Leche Derramada
es su cuarta novela. Siempre según la lectura de Schwarz, retra-
ta un punto de llegada de las teorías de la modernización capita-
lista percibido desde su periferia. Como Machado, de quien hay
muchos ecos en la novela, Chico Buarque logró dar materializa-
ción artística a las peculiaridades de la vida social del Brasil. El
narrador de Leche Derramada, un anciano de 100 años, proviene
de una familia que llegó al país en la primera década del siglo XIX.
Los Assumpção pasan de amigos del rey a barones negreros, y de
allí a aprovechadores del abolicionismo y traficantes de influen-
cias en la República, la trayectoria típica de las elites de Brasil.
Según la narración de Eulalio, la familia está en decadencia. Él mis-
mo se casó con una chica morena, demasiado morena para los
patrones racistas de su familia que, como tantas en Brasil, es racis-
ta aunque haya experimentado varios procesos de mezcla. Como
el héroe de Machado, Don Casmurro, Eulalio está celoso de la
mujer, que lo abandona con una hija chiquita. En el tiempo de la
narración, el narrador tiene un nieto traficante de drogas, vive en
la periferia de Río de Janeiro, cerca de una iglesia evangélica, y está
internado en uno de los hospitales que testimonian el fracaso del
Estado de Bienestar en Brasil. Desde el punto de vista de la narra-
tiva las cosas no cambiaron mucho, ya que el abuelo del traficante
de drogas de hoy es bisnieto del traficante de esclavos de ayer.
Como en Machado, el narrador se expone y deja ver la latitud per-
mitida en países donde la norma civilizada convive con la ausen-
cia de garantías civiles. 
La trayectoria de Eulalio Assumpção y su historia familiar ponen
en tela de juicio el actual capítulo de la modernización capitalis-
ta donde las cosas, como diría el héroe de Lampedusa, cambian
para permanecer como están. Concluye Schwarz: «Es como si el
presente continuase la informalidad del pasado patriarcal, mul-
tiplicándola por mil, dándole una escala de masas, para mejor o
para peor. Puede ser que sea ésta la «leche derramada» que no
permite llorar: persistió la desigualdad, desaparecieron el deco-
ro y la autoridad bien vestida, y no se instalaron el derecho y la
ley. Esto es lo que hay en el intervalo entre antes y lo que ahora
se llama modernización sin revolución burguesa.» 4
El resultado de este proceso histórico es lo que nos toca vivir,
mientras sigamos bajo un régimen donde las ideas tienen que
estar, necesariamente, siempre fuera de lugar. 
4 Roberto Schwarz, «Brincalhão mas não Ingênuo», Folha de São Paulo, 28
de marzo de 2009, p. 9.
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